สายฝนกระหน่ำกรุงเทพมหานครในคืนนี้ ไม่ได้ดังก้องเท่ากับเสียงหัวใจของนักศึกษาปีสุดท้ายอย่างฉัน ยามมองภาพน้ำป่าไหลทะลักท่วมบ้านเกิดบนหน้าจอห้องส่งข่าว บทเรียนประวัติศาสตร์ตะวันตกที่เพิ่งค้นคว้าอาจบอกเล่าถึงมหาภัยพิบัติในอดีตได้ดี แต่กลับไม่อาจเตือนภัยมรสุมชีวิตที่กำลังจะถาโถมเข้าใส่ตัวฉันและครอบครัว ยาม…...

เสียงเข็มนาฬิกาที่เดินอย่างเงียบเชียบ คอยตอกย้ำถึงเวลาที่เหลืออยู่น้อยลงเรื่อยๆ ก่อนวันสอบแข่งขันครั้งใหญ่ กองหนังสือสูงท่วมหัวและแรงกดดันอันหนักอึ้งบีบเค้นหัวใจของเด็กหนุ่มจนแทบหมดลมหายใจ ความขุ่นเคืองที่มีต่อพ่อผู้แสนเย็นชาและโน้ตข้อความสีแดง ยิ่งเพิ่มความตึงเครียดให้ทุกนาทีกลายเป็นฝันร้าย บนปลายปาก…...

สายฝนกรดกัดเซาะป้อมปราการและสปอร์พิษสีชาดที่ปกคลุมซากเมืองยุคอวสาน "ชานนท์" แบกรับความกตัญญูและมรดกรหัสลับของพ่อผู้ล่วงลับไว้บนสองไหล่เพื่อไถ่ถอนแผ่นดินเกิด ทุกจังหวะการรัวนิ้วกดรหัสในห้องใต้ดินอันมืดมิด คือการเดิมพันชีวิตเพื่อปลดล็อกอิสรภาพจากสภาทรราช เมื่อธรรมชาติกลายเป็นอสูรร้ายและความหวั…...

กรุงเทพฯ กลายเป็นเมืองร้างที่คราคร่ำไปด้วยซากศพเดินได้ คนส่วนใหญ่อาจออกตามหาปืนกลเพื่อความอยู่รอด แต่ "นนท์" กลับวางชีวิตไว้กับหนังสติ๊กประกอบเอง และสายยางแบนในกล่องพกพาที่เขาดูแลรักษาไว้อยิ่งกว่าชีวิต ทุกการง้างและดีดลูกเหล็กทะลวงหัวพวกมันคือการดิ้นรนอย่างเงียบเชียบ ท่ามกลางเสียงหอบหายใจน่…...