"ใบบัว" ไอดอลวัย 22 ที่ค่ายส่งไปเล่นอีสปอร์ต แบกเป้าหมายเดียวไว้บนบ่า คือเงินรางวัล 2,000,000 บาท เพื่อรักษาป้าแพรผู้เลี้ยงเธอมาตั้งแต่เด็ก ทุกครั้งก่อนลงสนาม เธอต้องทำพิธีเล็ก ๆ เพื่อสงบใจ ท่ามกลางแสงไฟ แท่งไฟ และคู่แข่งที่ไม่เคยพลาด มีเพียงแฟนคลับนิรนามคนเดียวที่คอยส่งคำแนะนำมาทางแชต แม่น…...

โรงเรียนที่ทุกเสียงหัวเราะมีราคา และทุกสายตามีคนจดบันทึก "ลดา" เด็กทุนอันดับ 391 ถูกจับคู่กับ "กวิน" อันดับ 1 ผู้ไม่เคยยิ้มให้ใคร ห้องลับที่มีเพียงเสียงเพลงและแสงจากหน้าจอ กลายเป็นที่เดียวที่พวกเขาหายใจได้เต็มปอด แต่ยิ่งเข้าใกล้กัน ความลับของโรงเรียนก็ยิ่งใกล้เปิดโปง และบางสิ่งที่ล…...

หลังเสียงกริ่งเลิกเรียนดังจบ ตึก 4 ก็เปลี่ยนเป็นอีกสถานที่หนึ่ง ทางเดินเงียบ ไฟเริ่มหรี่ และมีบางอย่างซ่อนอยู่ที่ไม่เคยมีใครกล้าเอ่ยถึง เมื่อนักเรียนแลกเปลี่ยนคนหนึ่งหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย นักวิ่งที่นอนไม่หลับ เด็กแฮ็กหลังห้อง และสาวเนิร์ดห้องสมุด  จึงรวมตัวกันเป็นชมรมที่ไม่มีใครตั้งชื่อ พวกเขาต้องไล…...

โรงยิมเก่าหลังโรงเรียน มีชมรมเคนโด้ที่ใครๆ ก็มองข้าม "ครูณรงค์" ผู้เพี้ยนที่สุดในโรงเรียนรวบรวมเด็ก 3 คนที่ถูกตราหน้าว่าเป็นปัญหา ได้แก่ หัวกะทิที่เครียดจนสอบเป็นชีวิต เด็กหลังห้องที่โดดเรียนไม่เคยเว้น และนักกีฬาที่เลือกนั่งสำรองเสมอ  พวกเขามีเพียงดาบไม้ไผ่ เสียงตะโกน และกันและกัน เมื่อชมรม…...