นานา (จูดี้ จารุกิตติ์) คือหญิงสาวสายแกร่งที่นิยามชีวิตด้วยคำว่า “ไม่ยอมแพ้” โดยเฉพาะเมื่อคนคนนั้นคือ พอร์ช (ป๊อป ภัทรพล) หนุ่มหล่อผู้ปฏิเสธรักเธอด้วยเหตุผลสุดจี๊ดที่ว่า “ถ้าแกเป็นผู้หญิง เราก็คงชอบแกไปแล้ว” แต่คำพูดนั้นกลับเป็นเชื้อไฟให้นานายึดคติ “ตื๊อเท่านั้นที่ครองโลก” เดินหน้าสร้างสถานการณ์ให้ชีวิตของพอร์ชต้องมีเธออยู่ข้าง ๆ จากคนแปลกหน้ากลายเป็น เพื่อนสนิทคนสำคัญ แม้พอร์ชจะมี ต้นข้าว (กิ๊ฟ สิรินาถ) เป็นแฟนตัวจริง แต่กฎเหล็กที่เขาตั้งไว้ว่าแฟนต้องรักนานาด้วย ก็ยิ่งทำให้สถานการณ์ยิ่งซับซ้อนและน่าจับตามอง… ท้ายที่สุดแล้ว ความอึดทึกทนของนานาจะพาเธอไปถึงจุดที่ ครองใจ ได้จริง ๆ หรือจะหยุดอยู่แค่การ ครองโลก ในวงโคจรชีวิตของเขา

“ทุกการฟันดาบคือการเดิมพันด้วยหัวใจ… และความลับที่ถูกเก็บซ่อนไว้” ซัน มุ่งมั่นที่จะเป็นนักกีฬาฟันดาบมือหนึ่ง ดั่งที่พ่อผู้จากไปได้เป็น เขาถือกำเนิดขึ้นท่ามกลางสองคมดาบ ทั้งศาสตร์สากลที่ต้องการความเร็ว และศาสตร์โบราณ อาทมาฏ ที่ต้องการความแม่นยำ ทุกย่างก้าวในชมรมฟันดาบมหาวิทยาลัยเต็มไปด้วยแรงบันดาลใจจาก เวฬา และแรงกดดันจาก ทาม คู่ปรับคนสำคัญ แต่แล้ว… โชคชะตากลับเล่นตลก เมื่อความจริงอันน่าตกใจปรากฏ: พ่อของเขายังมีชีวิตอยู่ ในฐานะนักธุรกิจชื่อดัง อาทิตย์… และเป็นพ่อของทาม! เรื่องราวความรักสามเส้า การแข่งขันชิงความเป็นหนึ่ง และการเผชิญหน้ากับความจริงที่เจ็บปวด จึงเริ่มต้นขึ้น ณ เส้นทางสู่ความสำเร็จของนักดาบหนุ่มคนนี้

สำหรับ แจน โลกทั้งใบคือหน้าจอและอัลกอริทึม แต่โทษทัณฑ์จากการใช้ AI ทำการบ้านได้ดึงเธอเข้าสู่โลกอนาล็อก ณ บ้านรับฝากผู้สูงวัย ที่นั่น ลุงนก นักเขียนลายครามผู้ช้ำรักจากอุบัติเหตุรถล้ม กำลังต้องการความช่วยเหลืออย่างยิ่งยวด แล้วอะไรจะเกิดขึ้นเมื่อโลกของการพิมพ์ดีดมาปะทะกับโลกของแชตบอท? ความคิด ทัศนคติ และวิธีการมองโลกที่ห่างกันเกือบสี่สิบปีทำให้การทำงานร่วมกันเป็นเหมือนการปะทะคารมรายวัน ทว่าภายใต้ความต่างนั้นคือการเรียนรู้… เรียนรู้ที่จะเป็น “มนุษย์” ของกันและกัน เรียนรู้ที่จะสมานรอยร้าวข้ามรุ่นให้กลายเป็นมิตรภาพที่สวยงาม

ภาพถ่ายวิวาห์ของ เจวัน และ เพิร์ล กำลังจะถูกกำหนดวัน แต่ช่างภาพหนุ่มกลับรู้สึกราวกับถูกคลื่นใต้น้ำดึงรั้งไว้ ทันทีที่เขาก้าวเท้าเข้าสู่จังหวัดน่านเพื่อรับงาน เขาก็ถูกความงามของวิถีชีวิตไทลื้อดึงดูด และหัวใจก็เริ่มสั่นไหวเมื่อได้รู้จัก แว่นฟ้า ครูสอนฟ้อนผู้พยายามรักษาลมหายใจของวัฒนธรรมเก่าแก่เอาไว้ทุกอณู ทุกภาพถ่าย ทุกรอยยิ้มที่มอบให้กันภายใต้แสงตะวันอุ่นๆ ของเมืองเหนือ คือความสุขที่เพิร์ล คู่หมั้นผู้เคร่งครัดของเขาไม่เคยมอบให้ การจัดงาน “เกี๋ยงเป็ง” อย่างมุ่งมั่นของแว่นฟ้า ซึ่งมีสายขิม น้องสาวและหนานแปง สามีของเธอร่วมแรง แม้จะถูกคัดค้านจากผู้ใหญ่บ้านอย่าง หนานต๊ะ ก็ยิ่งทำให้เจวันเข้าใจว่า…โลกที่เขาต้องกลับไปนั้น ช่างว่างเปล่าเมื่อเทียบกับชีวิตที่มีความหมายที่นี่

30 ปีที่แล้ว ฝ้าย เคยเชื่อว่าความสุขคือสิ่งที่จับต้องได้ จนกระทั่งอดีตสอนให้รู้ว่ามันเปราะบางเพียงใด วันนี้เธอถูกทาบทามให้กลับมาพร้อมภารกิจสอน “วิชาความสุข” ให้กับเหล่านักศึกษา 5 คน ที่ต่างมีปัญหาในใจ ไม่ว่าจะเป็นความร้าวรานภายในของ กล้า นักดนตรีผู้บาดลึก, ความกดดันของ มิว นักศึกษาแพทย์ผู้ซึมเศร้า, ความโดดเดี่ยวของ กู๊ด ผู้สดใสแต่เดียวดาย ไปจนถึงการปิดบังตัวตนของ ฉาย

การปรากฏตัวของ อิฐ อดีตเพื่อนร่วมวงโคจรที่ผันตัวมาช่วยสอนดนตรีในคลาสนี้ เป็นดั่งแสงเทียนที่ริบหรี่ให้พวกเขาได้ทำงานร่วมกัน สานต่อความหวัง และสร้าง “พื้นที่ปลอดภัย” ที่ช่วยให้กล้าได้หายใจ แต่ชีวิตมักไม่ยอมให้เรื่องราวดำเนินไปง่าย ๆ เมื่อมรสุมดราม่าในโซเชียลมีเดียถล่มใส่คลาสเรียน และอดีตที่ฝ้ายพยายามลืมเลือนถูกนำมาเป็นเครื่องมือทำลาย…

เสียงดนตรีร็อกแอนด์โรลเงียบลงชั่วคราว เมื่อ เต็ก (ต้นหน ตันติเวชกุล) ต้องทิ้งความฝันครึ่ง ๆ กลาง ๆ ในเมืองใหญ่ เพื่อไปรับมรดกจากพ่อผู้ล่วงลับที่นครศรีธรรมราช ภารกิจเร่งด่วนคือขายที่ดินตามบัญชาของแม่ (สะแกวัลย์ ยงใจยุทธ) แต่แล้วเขาก็พบว่าสมบัติชิ้นนี้คือที่ตั้งของคณะหนังตะลุงเก่าแก่ “เคราหงอก” และที่สำคัญที่สุด… มันมีเจ้าของร่วมคือ หนูแดง (แพรวา สุธรรมพงษ์) ลูกบุญธรรมของพ่อ (พรเลิศ พิพัฒน์รุ่งเรือง) ความสัมพันธ์ที่เคยแน่นแฟ้นในวัยเด็กกำลังถูกท้าทายด้วยปัญหาเงินตรา การต่อสู้เพื่อมรดกนี้ได้กลายเป็นการเดินทางที่เปลี่ยนชีวิต เมื่อเขาร่วมมือกับ นายเทา (วัชรเกียรติ บุญภักดี) และ นายหนาม (ไพศาล ขุนหนู) ฟื้นฟูศิลปะพื้นบ้านใต้ สอดแทรกด้วยรอยยิ้ม น้ำตา และความรัก นี่คือเรื่องราวการรักษาเอกลักษณ์ท้องถิ่น ที่สะท้อนว่าบางครั้งสิ่งที่เราตามหาก็อยู่ใกล้ตัวกว่าที่คิด…

ทุกวินาทีที่เข็มนาฬิกาเดินไป คือเวลาชีวิตที่สั้นลงของพ่อ เอก ต้องแลก “ความขลัง” ของพระเครื่องเก่าแก่ที่เหลืออยู่ กับ “เงินก้อนสุดท้าย” ที่จะยื้อชีวิตคนรัก และเมื่อเสียงยืนยันดังขึ้นว่านี่คือ “พระสมเด็จเฮียรัตน์” มูลค่าเกินร้อยล้านบาท ก็ไม่ใช่แค่ราคาพระที่พุ่งสูง…แต่คือ อุณหภูมิความโลภ ของเหล่าเซียนพระที่พุ่งพล่านตามไปด้วย การปรากฏตัวของพระในตำนานองค์นี้ ได้ฉีกหน้ากากแห่งศรัทธาออก เผยให้เห็น “ธาตุแท้” ของทุกคนในวงการ ตั้งแต่เซียนผู้นำทางอย่าง เซียนหมวย ไปจนถึงมือมืดที่รอชิงชัย นี่คือจุดเริ่มต้นของสงครามครั้งใหญ่ ที่จะวัดกันให้เห็นว่า…อะไรคือ “พระแท้” และใครคือ “คนเก๊” ในสมรภูมินี้

โรงแรมสุขีนิรันดร์… คำว่า ‘สุขี’ อาจเป็นเพียงภาพลวงตาสำหรับ ‘นักรบ’ นายหน้าอสังหาฯ หัวหมอที่มองทุกอย่างเป็นตัวเลข เขาเดินทางสู่ตะกั่วป่าด้วยความทะเยอทะยานที่จะพลิกฟื้นซากโรงแรมนี้ให้เป็นขุมทอง เพื่อนำเงินไปทวงคืนรักแท้จาก ‘หลิน’ ทว่า เมื่อก้าวเข้าสู่ห้อง 404 สิ่งที่รอเขาอยู่ไม่ใช่แค่กำแพงที่ต้องทาสีใหม่ แต่เป็นวิญญาณของ ‘ลลิตา’ เจ้าของโรงแรมผู้ไม่ยอมไปไหน… การเจรจาครั้งนี้ไม่มีค่าคอมมิชชั่น มีแต่ความหลอนระดับสิบ นักรบและเหล่าผู้ช่วยจำเป็นต้องรวมพลังปราบผีอย่างไม่เต็มใจ ท่ามกลางความตลกขบขันสุดคาดเดา คุณจะได้ร่วมลุ้นไปกับทุกย่างก้าวในศึกที่เดิมพันด้วยชีวิต ธุรกิจ และหัวใจของนักรบ

อุบัติเหตุเครื่องบินตกพรากชีวิต ธารา รพีธาดา ไปอย่างกะทันหัน แต่สิ่งที่ทิ้งไว้เบื้องหลังคืออาณาจักรค้าปลีกขนาดใหญ่ที่พร้อมจะแตกเป็นเสี่ยงๆ ด้วยน้ำมือของคนในตระกูล นที ลูกชายคนเดียว พบว่าตัวเองกำลังยืนอยู่บนทางแยกที่เต็มไปด้วยหุบเหวแห่งการทรยศหักหลัง เมื่อลุงอย่าง พศิน และ จารึก ญาติผู้เคยเป็นที่พึ่ง เริ่มแสดงธาตุแท้แห่งความโลภออกมาอย่างไม่ปิดบัง การต่อสู้เพื่อตำแหน่งทายาทไม่ได้เป็นเพียงแค่เรื่องของธุรกิจ แต่คือการแกะรอยปริศนาที่ซ่อนอยู่ในเงาของครอบครัวรพีธาดา ที่ซึ่งความรัก ความแค้น และความลับกำลังจะถูกขุดคุ้ยขึ้นมาเพื่อตัดสินว่าใครคือผู้ที่คู่ควรกับมรดกนี้อย่างแท้จริง

ในปี 2540 วิกฤตการณ์ครั้งใหญ่ได้พรากทุกอย่างไปจาก “อิ๊บ” และ “บุ๋ม” เหลือไว้เพียงคำสัญญาเลือดที่ผูกมัดทั้งคู่ไว้กับความตายบน “ตึกผี” ทว่า มีเพียงอิ๊บเท่านั้นที่รักษาสัญญา ในขณะที่บุ๋มเลือกที่จะมีชีวิต…และเก็บความลับดำมืดนั้นไว้ 20 ปีต่อมา ณ ตึกที่ยังคงยืนหยัดท้ากาลเวลา บุ๋ม (บี น้ำทิพย์) พาลูกสาววัยรุ่น เบล (ลิลลี่ อภิชญา) กลับมาเยือนสถานที่แห่งความหลัง และความจริงก็ถูกปลุกขึ้น เมื่อทุกคืนหลังเที่ยงคืน ร่างกายของเบลกลายเป็นสื่อกลางให้วิญญาณอาฆาตของเพื่อนเก่ากลับมาทวงคำมั่นสัญญาที่บุ๋มละเลยไป “แกจะไม่ปล่อยให้ฉันตายคนเดียว”