ภาพถ่ายวิวาห์ของ เจวัน และ เพิร์ล กำลังจะถูกกำหนดวัน แต่ช่างภาพหนุ่มกลับรู้สึกราวกับถูกคลื่นใต้น้ำดึงรั้งไว้ ทันทีที่เขาก้าวเท้าเข้าสู่จังหวัดน่านเพื่อรับงาน เขาก็ถูกความงามของวิถีชีวิตไทลื้อดึงดูด และหัวใจก็เริ่มสั่นไหวเมื่อได้รู้จัก แว่นฟ้า ครูสอนฟ้อนผู้พยายามรักษาลมหายใจของวัฒนธรรมเก่าแก่เอาไว้ทุกอณู ทุกภาพถ่าย ทุกรอยยิ้มที่มอบให้กันภายใต้แสงตะวันอุ่นๆ ของเมืองเหนือ คือความสุขที่เพิร์ล คู่หมั้นผู้เคร่งครัดของเขาไม่เคยมอบให้ การจัดงาน “เกี๋ยงเป็ง” อย่างมุ่งมั่นของแว่นฟ้า ซึ่งมีสายขิม น้องสาวและหนานแปง สามีของเธอร่วมแรง แม้จะถูกคัดค้านจากผู้ใหญ่บ้านอย่าง หนานต๊ะ ก็ยิ่งทำให้เจวันเข้าใจว่า…โลกที่เขาต้องกลับไปนั้น ช่างว่างเปล่าเมื่อเทียบกับชีวิตที่มีความหมายที่นี่

ห้องนอนของแม่…สถานที่ที่ไผ่ไม่เคยคิดว่าจะมีปริศนาซ่อนอยู่ จนกระทั่งแหวนนิลดำวงนั้นปรากฏ ไผ่เค้นถามด้วยหัวใจที่เต้นรัว แต่มีเพียงความเงียบและน้ำตาจากแม่เป็นคำตอบ การจากไปของพ่อคือบาดแผลที่ทุกคนต้องเผชิญ และไผ่พร้อมแล้วที่จะเป็นคนเยียวยาด้วยการค้นหาความจริง สองเพื่อนสนิทจึงมุ่งหน้าสู่เมืองกาญจน์ ที่ซึ่งผู้คนในพื้นที่ค่อย ๆ กลายเป็นจิ๊กซอว์ที่ต่อภาพอดีตอันน่าตกใจของพ่อให้สมบูรณ์ขึ้น ในทุกย่างก้าวของการเดินทาง ไม่เพียงแต่ร่องรอยในอดีตเท่านั้นที่เผยออกมา แต่สายใยที่เคยขาดวิ่นก็กำลังถูกเชื่อมต่อกันอย่างอบอุ่น

ทิวเคยคิดว่าความสูญเสียครั้งใหญ่ที่สุดได้ผ่านพ้นไปแล้ว หลังการจากไปของมารดาและ ‘น้ำอ้อย’ ควายคู่ใจ ทว่าโชคชะตากลับนำพา ‘หนึ่งฤทัย’ เข้ามาเพื่อมอบความรัก และนำพา ‘สุรเดช’ ผู้ริษยา เข้ามาทำลายทุกอย่าง! เมื่อ ‘เจ้าทุย’ ลูกควายกำพร้า ถูกขโมยไปขายอย่างเหี้ยมโหด ทิวก็ไม่มีทางเลือกอื่น นอกจากสลัดความเศร้าแล้วคว้าโอกาสเดียวที่จะทวงคืนทุกสิ่ง นั่นคือการเข้าร่วม ‘ศึกชิงควาย’ ครั้งประวัติศาสตร์! การแข่งขันขี่ควายอันยิ่งใหญ่กับยอดฝีมือที่ไม่มีใครกล้าต่อกร คือบทพิสูจน์สุดท้ายที่มิได้เดิมพันแค่เจ้าทุย… แต่หมายถึงอนาคต ความรัก และศักดิ์ศรีทั้งหมดที่แขวนอยู่บนเส้นชัยแห่งความหวัง

30 ปีที่แล้ว ฝ้าย เคยเชื่อว่าความสุขคือสิ่งที่จับต้องได้ จนกระทั่งอดีตสอนให้รู้ว่ามันเปราะบางเพียงใด วันนี้เธอถูกทาบทามให้กลับมาพร้อมภารกิจสอน “วิชาความสุข” ให้กับเหล่านักศึกษา 5 คน ที่ต่างมีปัญหาในใจ ไม่ว่าจะเป็นความร้าวรานภายในของ กล้า นักดนตรีผู้บาดลึก, ความกดดันของ มิว นักศึกษาแพทย์ผู้ซึมเศร้า, ความโดดเดี่ยวของ กู๊ด ผู้สดใสแต่เดียวดาย ไปจนถึงการปิดบังตัวตนของ ฉาย

การปรากฏตัวของ อิฐ อดีตเพื่อนร่วมวงโคจรที่ผันตัวมาช่วยสอนดนตรีในคลาสนี้ เป็นดั่งแสงเทียนที่ริบหรี่ให้พวกเขาได้ทำงานร่วมกัน สานต่อความหวัง และสร้าง “พื้นที่ปลอดภัย” ที่ช่วยให้กล้าได้หายใจ แต่ชีวิตมักไม่ยอมให้เรื่องราวดำเนินไปง่าย ๆ เมื่อมรสุมดราม่าในโซเชียลมีเดียถล่มใส่คลาสเรียน และอดีตที่ฝ้ายพยายามลืมเลือนถูกนำมาเป็นเครื่องมือทำลาย…

แฮปปี้ อินฟลูเอนเซอร์สาวผู้มีชีวิตพังไม่เป็นท่าหลังรักล่ม ถูกลากไปทัวร์สายมูสุดหฤโหด ณ ถ้ำนาคา เพื่อขอพรจากพญานาคให้ชีวิตกลับมาปัง ที่นั่น เธอได้เจอ สุรชัย ชายหนุ่มโลกจริงจังที่มองว่าพิธีกรรมเหล่านี้เป็นแค่เรื่องไร้สาระ (และมองว่าแฮปปี้ก็เป็นส่วนหนึ่งของความไร้สาระเหล่านั้น) ความขัดแย้งจึงระเบิดขึ้นตั้งแต่ก้าวแรกที่เจอกัน แต่แล้ว อุบัติเหตุเล็ก ๆ (ที่ไม่เล็ก) ในถ้ำศักดิ์สิทธิ์ กลับทำให้แฮปปี้ต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่เธอต้องเลือกระหว่างการหวนคืนสู่อ้อมกอดของอดีตที่คุ้นเคย หรือการปล่อยให้แรงดึงดูดของสุรชัยและพลังแห่งศรัทธาที่เธอเคยเย้ยหยัน นำพาเธอไปสู่เส้นทางใหม่ที่ไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป…

เสียงดนตรีร็อกแอนด์โรลเงียบลงชั่วคราว เมื่อ เต็ก (ต้นหน ตันติเวชกุล) ต้องทิ้งความฝันครึ่ง ๆ กลาง ๆ ในเมืองใหญ่ เพื่อไปรับมรดกจากพ่อผู้ล่วงลับที่นครศรีธรรมราช ภารกิจเร่งด่วนคือขายที่ดินตามบัญชาของแม่ (สะแกวัลย์ ยงใจยุทธ) แต่แล้วเขาก็พบว่าสมบัติชิ้นนี้คือที่ตั้งของคณะหนังตะลุงเก่าแก่ “เคราหงอก” และที่สำคัญที่สุด… มันมีเจ้าของร่วมคือ หนูแดง (แพรวา สุธรรมพงษ์) ลูกบุญธรรมของพ่อ (พรเลิศ พิพัฒน์รุ่งเรือง) ความสัมพันธ์ที่เคยแน่นแฟ้นในวัยเด็กกำลังถูกท้าทายด้วยปัญหาเงินตรา การต่อสู้เพื่อมรดกนี้ได้กลายเป็นการเดินทางที่เปลี่ยนชีวิต เมื่อเขาร่วมมือกับ นายเทา (วัชรเกียรติ บุญภักดี) และ นายหนาม (ไพศาล ขุนหนู) ฟื้นฟูศิลปะพื้นบ้านใต้ สอดแทรกด้วยรอยยิ้ม น้ำตา และความรัก นี่คือเรื่องราวการรักษาเอกลักษณ์ท้องถิ่น ที่สะท้อนว่าบางครั้งสิ่งที่เราตามหาก็อยู่ใกล้ตัวกว่าที่คิด…

จากเด็กหญิงที่หนีจากรอยร้าวของชีวิต แสนดี กลับคืนสู่เกาะลักอีกครั้งในฐานะ แซนดี้ ครูอาสาผู้มาพร้อมกับสีชมพูบนเส้นผมและความหวังใหม่ เธอได้รับช่วงต่อภารกิจอันยิ่งใหญ่: พยุงเด็กชั้น ป.6 จำนวน 6 ชีวิตที่อนาคตแขวนอยู่บนเส้นด้ายให้อยู่รอดในระบบการศึกษา ด้วยวิธีที่ต่างออกไป การเรียนรู้จากโลกจริง! ความทุ่มเทของเธอเริ่มชนะใจชาวบ้านและเพื่อนร่วมงาน แต่แล้ว…อดีตอันขมขื่นของพ่อเธอก็ย้อนกลับมาทำร้าย แซนดี้ต้องเลือกระหว่างการถอยหนี หรือต่อสู้เพื่อความเชื่อมั่นของเด็ก ๆ และครูที่รวมพลังกันปกป้องเธอ การพิสูจน์ครั้งสุดท้ายกำลังจะเริ่มต้นขึ้น ณ เกาะเล็ก ๆ แห่งนี้

ทุกวินาทีที่เข็มนาฬิกาเดินไป คือเวลาชีวิตที่สั้นลงของพ่อ เอก ต้องแลก “ความขลัง” ของพระเครื่องเก่าแก่ที่เหลืออยู่ กับ “เงินก้อนสุดท้าย” ที่จะยื้อชีวิตคนรัก และเมื่อเสียงยืนยันดังขึ้นว่านี่คือ “พระสมเด็จเฮียรัตน์” มูลค่าเกินร้อยล้านบาท ก็ไม่ใช่แค่ราคาพระที่พุ่งสูง…แต่คือ อุณหภูมิความโลภ ของเหล่าเซียนพระที่พุ่งพล่านตามไปด้วย การปรากฏตัวของพระในตำนานองค์นี้ ได้ฉีกหน้ากากแห่งศรัทธาออก เผยให้เห็น “ธาตุแท้” ของทุกคนในวงการ ตั้งแต่เซียนผู้นำทางอย่าง เซียนหมวย ไปจนถึงมือมืดที่รอชิงชัย นี่คือจุดเริ่มต้นของสงครามครั้งใหญ่ ที่จะวัดกันให้เห็นว่า…อะไรคือ “พระแท้” และใครคือ “คนเก๊” ในสมรภูมินี้

ในสมรภูมิที่เต็มไปด้วยฝุ่นดินและคาวเลือด… หัวใจของลูกสมุนโจรกลับอ่อนยวบยาบด้วยเสน่ห์ของสตรี! ‘จง ลานสกา’ มือปืนหนุ่มแห่งชุมโจร ต้องเลือกระหว่างความภักดีต่อหัวหน้าผู้เปรียบเสมือนพ่อ กับความรักต้องห้ามที่เขามีต่อ ‘ลูกสาวของศัตรู’ ที่โกหว่ากำลังจะสังหาร! ศึกแย่งชิงทองคำเพื่อประเทศชาติ… จึงกลายเป็นศึกชิงนางที่เดิมพันด้วยชีวิต และชะตากรรมของแก๊งโจรทั้งหมด

ในปี 2515 ท่ามกลางความเงียบงันของหมู่บ้านในกาญจนบุรี เสียง “ธี่หยด” คือสัญญาณเรียกหายนะ เมื่อเด็กสาวตายอย่างเป็นปริศนา ทิ้งไว้เพียงความหวาดผวา ยักษ์ (ณเดชน์ คูกิมิยะ) ทหารหนุ่มผู้เคยกล้าแกร่งในสนามรบ ต้องเผชิญหน้ากับศัตรูที่มองไม่เห็นในบ้านของตนเอง เมื่อ แย้ม น้องสาวของเขามีอาการป่วยแปลกประหลาดหลังพบหญิงชุดดำลึกลับ ครอบครัวนี้ต้องผนึกกำลังด้วยสายใยความรักและความกล้าหาญ เพื่อต่อสู้กับวิญญาณร้ายที่กำลังกัดกินแย้ม และค้นหาเป้าหมายซ่อนเร้นของมัน… ยักษ์จะสามารถก้าวข้ามความสยองขวัญและปกป้องน้องสาวของเขาไว้ได้หรือไม่ เมื่อจุดจบไม่ได้มีแค่ชัยชนะ แต่ยังมีความลับและโศกนาฏกรรมที่รอคอยการเปิดเผยอยู่