“ฟ้าใส” หญิงสาวผู้แบกรับภาระครอบครัวไว้บนบ่า กลับต้องเดินไปหาคุณท่านพร้อมน้ำตาเพื่อขอ “ลาออก” ทั้งที่รู้ตัวดีว่าเรือและแหวนซึ่งเป็นสมบัติชิ้นสุดท้ายของพ่อแม่กำลังจะหลุดมือไป
แต่ท่ามกลางแรงกดดันจากคนในบ้านที่จ้องจะกำจัดเธอออกไป ฟ้าใสกลับทำได้เพียงเก็บความขมขื่นไว้ในใจ พร้อมทิ้งท้ายประโยคสั้นๆ ที่บาดลึกว่า “มีคนไม่อยากให้ฉันอยู่ ฉันก็ต้องไปค่ะ”
“เมื่อโปรเจกต์ 30 ล้าน ต้องแขวนอยู่บนเส้นด้าย… เพียงเพราะกลิ่นปาก” เรื่องราวสุดป่วนในออฟฟิศ เมื่อพนักงานต้องเผชิญหน้ากับ “เฮีย” ท่านประธานสายมูที่ถือคติว่า ‘งานจะรุ่ง โหงวเฮ้งต้องเลิศ’ ทุกอย่างดูเหมือนจะไปได้สวย หน้าผากดี คิ้วปัง แต่ เมื่อท่านประธานขอตรวจโหงวเฮ้งแบบประชิดตัว จนได้พบกับความจริงที่ว่า… เฮียไม่แปรงฟัน
เมื่อความชัดเจนไม่มีจริง… ความเจ็บปวดจึงกลายเป็นส่วนหนึ่งของความรัก” เรื่องราวความสัมพันธ์สุดคลุมเครือระหว่าง “แซน” และ “พี่ทัน” ที่ดูเหมือนจะมากกว่าพี่น้องแต่ก็ไม่ใช่แฟน เมื่อเหตุการณ์จูบเย้ยหน้ากลางกองถ่ายกลายเป็นชนวนเหตุให้แซนต้องย้อนกลับมาตั้งคำถามกับตัวเองว่า ในความใส่ใจที่ดูเหมือนพิเศษนั้น เธอมีสิทธิ์ในตัวเขาจริงๆ หรือเป็นเพียงแค่คนที่คิดไปเองฝ่ายเดียว
เมื่อคำสารภาพรักที่กลั่นออกมาจากใจ กลับต้องเผชิญกับบททดสอบที่ไม่คาดคิด จ้างพยายามพิสูจน์ความจริงใจให้ดวงยิหวาเห็น แต่กลับมีเหตุไฟไหม้ระทึกขวัญเข้ามาแทรกกลาง นาทีนี้จึงไม่ใช่แค่การบอกรักด้วยคำพูด แต่คือการพิสูจน์ด้วยชีวิตเพื่อปกป้องผู้หญิงที่เขาห่วงใยที่สุด
เมื่อ ‘สินสอด’ มัดตัวมหาเทพ เรื่องราววุ่นๆ เริ่มต้นขึ้นเมื่อ ‘หลี่ชิงเยว่’ ศิษย์สาวสุดแสบตัดสินใจทุ่มสุดตัว มอบสมบัติทั้งชีวิตเพื่อขอรับผิดชอบชายหนุ่มหน้าตาดีที่เธอช่วยไว้ แต่ใครจะรู้ว่าชายคนนั้นคือ ‘ต้าเฉิงเสวียนจุน’ มหาเทพผู้สูงส่งที่คนทั้งหล้าเคารพ จากเหตุการณ์เกือบถูกขับออกจากสำนัก กลายเป็นความรักสั่นสะเทือนสวรรค์… ที่เจ้าตัวสรุปสั้นๆ แค่ว่า ‘ท่านชอบข้าก็บอกมา!
ท่ามกลางความหนาวเหน็บของเมืองใหญ่ที่กัดกินจิตใจ เมื่อชีวิตมาถึงจุดที่พังยับเยินจนไร้ทางออก ‘คนแปลกหน้า’ สองคนที่ต่างแบกบาดแผลได้โคจรมาพบกัน เพื่อเริ่มต้นบทเรียนแห่งการเยียวยา และลุกขึ้นสู้เพื่อพลิกชีวิตที่ล้มเหลวให้กลับมามีความหมายอีกครั้ง… ภายใต้แสงเหงาของเหมันต์ใต้หิมะแรก
เมื่อความลับที่ถูกฝังไว้กำลังจะถูกขุดขึ้นมาแฉกลางศาล! ในวันที่คุณศรคิดว่าตัวเองชนะและลอยตัวเหนือความผิด พยานปากสำคัญที่เธอคิดว่าตายไปแล้วกลับฟื้นคืนมาเพื่อเปิดโปงทุกกลลวง ทั้งแผนการสลับยาพิษไปจนถึงคดีฆาตกรรมสามีในอดีต คำให้การครั้งนี้ไม่ใช่แค่การเปิดเผยความจริง แต่คือการ ‘พลิกเกม’ ที่จะลากฆาตกรตัวจริงเข้าคุกไปตลอดกาล
กลุ่มคนที่ถูกปลุกขึ้นมาจากห้องแช่แข็ง (Cryo pods) ใน Vault 31 ซึ่งดูเหมือนว่าจะมีการถกเถียงกันถึงจุดประสงค์ของการปลุกครั้งนี้ ตัวละครหนึ่งประกาศว่าตนเองคือผลผลิตของพันธุวิศวกรรมตลอด 200 ปี และเป็นหนึ่งใน “เผ่าพันธุ์สุดยอดผู้จัดการ” โดยบอกว่าทุกคนที่นี่ถูกเลือกให้มาทำงานให้เขา
มีการกล่าวถึงว่าการที่ทุกคนถูกล็อคอยู่ใน Vault 31 ไม่ใช่อุบัติเหตุ แต่เป็นแผนการที่วางไว้ และสิ่งที่พวกเขากำลังเผชิญอยู่คือ “การทดสอบสุดท้าย” ของกลยุทธ์ระดับองค์กร พวกเขาต้องร่วมมือกันหาทางออกไปข้างนอกให้ได้ เพื่อพิสูจน์ค่าของกลยุทธ์องค์กร และใครที่ทำงานได้รวดเร็วและสามัคคีจะได้รับ “จุดเกียรติคุณ” (Merit points)
นีแกนตัดสินใจไม่ได้ว่าจะฆ่าใคร เขาจึงใช้การท่องกลอนสุ่มเลือกเหยื่อไปทีละคน สร้างความกดดันและความกลัวสุดขีดให้กับตัวละครและคนดู แกนเลือกเหยื่อได้สำเร็จและลงมือฟาดลูซีลใส่เหยื่อคนนั้นอย่างโหดเหี้ยม
เซียวเหยาและคนอื่นๆ ต้องเผชิญกับบททดสอบที่สะท้อนจากจิตใจ โดยมีรูปปั้นหินที่เกิดจาก “5 ผี” ได้แก่ ความริษยา, ความเย่อหยิ่ง, ความเกียจคร้าน, ความตะกละ และความโกรธ เซียวเหยาแนะนำให้ทุกคนทำจิตใจให้สงบ ไม่ต้องทำอะไร และไม่ต้องคิดอะไร หากทำใจสงบไม่ได้ ให้ระลึกถึงเรื่องที่มีความสุขหรือคนที่รักที่สุด เพื่อให้รูปปั้นหินหยุดเคลื่อนไหว
เมื่อผ่านด่านรูปปั้นมาได้ กลับพบว่าด่านสุดท้ายต้องการการสังเวยด้วย “เลือดเนื้อและดวงวิญญาณ” ของคน 1 คน เพื่อให้คนอื่นรอดชีวิตออกไปได้
